Una recensione brasiliana · Integrale · Tradotta in italiano

Parte di ciò che ci rende umani è il bisogno ostinato di comprendere cose che si rifiutano di farsi comprendere. La schizofrenia è una di queste. Ha resistito a ogni spiegazione da quando la medicina le ha dato un nome. Ciò che Consuelo Walss-Bass ha fatto, in questo libro sommesso e devastante, è rifiutarsi di accettare quella resistenza come risposta.

Perché Mia Sorella? arriva come uno di quei rari libri impossibili da classificare con facilità. È memoria ed è scienza. Confessione e indagine. È, soprattutto, una domanda che fa male.

Consuelo Walss-Bass, da sempre chiamata Chelo, crebbe a Torreón, nel nord del Messico, in una famiglia segnata da una presenza che nessuno sapeva nominare. La madre, Eugenia, era bella, religiosa, instabile e spaventosa. Il padre, Rodolfo, era medico, ambizioso, contraddittorio e assente nel modo in cui certi uomini sono assenti anche quando si trovano nella stessa stanza. Cinque figli crebbero in quell'ambiente di affetto fratturato, imparando presto che per sopravvivere servivano silenzio, astuzia e la capacità di allontanarsi al momento giusto.

Chelo era la silenziosa. Mentre la sorella maggiore Jenny eccelleva in tutto ciò che toccava e il fratello Rudy scompariva nelle strade, lei restava in biblioteca. Osservava. Accumulava domande. E portava con sé, senza ancora avere parole per dirlo, l'intuizione che qualcosa di molto grave stesse per accadere alla sorella più piccola, Paty, nata in una notte di novembre del 1974.

La domanda del titolo non è retorica. È la domanda che dà struttura a un'intera vita. Perché Paty, e non lei? Perché la schizofrenia ha scelto proprio quella sorella, in una famiglia dove tanti altri fattori di rischio erano presenti per tutti? La scienza, spiega Chelo con l'autorità di chi ha dedicato decenni alla neurogenetica, non risponde con nomi. Risponde con probabilità, con combinazioni di varianti genetiche, con la crudeltà statistica del sapere che ambiente e DNA cospirano insieme contro certe persone fin da prima della nascita.

Ciò che rende questo libro davvero straordinario è il rifiuto di Chelo di separare la scienziata dalla sorella. In ogni capitolo che racconta la turbolenta infanzia a Torreón, i ricoveri di Eugenia, il lento sgretolamento di Paty nell'età adulta, le crisi esplose a San Antonio, intreccia spiegazioni rigorose di epigenetica, stress precoce, farmacologia antipsicotica e dei limiti ancora immensi di ciò che la medicina sa di questa malattia. Non è un artificio narrativo. È una forma di onestà intellettuale. È Chelo che dice: avevo bisogno di capire per sopravvivere.

La scrittura ha la compostezza di chi ha imparato fin da bambina a non attirare l'attenzione, ed è precisamente questa compostezza a rendere certe scene insopportabilmente belle. La madre che esce all'alba con il neonato in braccio senza dire dove va. La sorella seduta immobile sul letto, in uniforme scolastica nuova, che si rifiuta di sdraiarsi per non sgualcirla. Paty adulta, già in piena psicosi, il volto contratto in un'espressione che Chelo non le aveva mai visto prima.

Per i lettori di tutta l'America Latina esiste una dimensione ulteriore in questo libro. La famiglia Walss-Bass visse tra Messico e Stati Uniti portando con sé tutto ciò che i latinoamericani portano quando attraversano quel confine: lo stigma della differenza, la vergogna della malattia mentale, la religiosità come scudo e al tempo stesso come trappola, e l'antica difficoltà di chiedere aiuto quando si è cresciuti credendo che i problemi di famiglia restino dentro casa.

La triste verità, tuttavia, è che la medicina ancora non sa dire perché Paty e non Chelo. Solo il passare del tempo rivelerà la distanza tra le nostre attuali ipotesi sulle cause e la realtà concreta. Ciò che questo libro offre non è una facile consolazione, né una redenzione ordinata. Offre qualcosa di più prezioso: la compagnia sincera di qualcuno che neppure conosce la risposta, ma ha deciso che valesse la pena dedicare un'intera vita a porre le domande giuste.